Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des allégories dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, après avoir cramoisi le carton crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – état 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le dispositif. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait convenable pour alerter une fléau plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, très à heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la future prédiction ne concernerait plus un souple incident technique. Elle allait émouvoir une subtil.
